"Цинический романтизм" Вадима Степанцова:
"Не надо мерить жизнь телевизором!.."
Опубликовано в журнале ROCKMUSIC.RU, №10-11 (16-17), декабрь-январь, 2004-2005, стр. 40.
Иллюстрации взяты с сайта www.okm.ru
Период утверждения группы "Бахыт-Компот" пришелся на 90-е, смутное время для т.н. "русского рока", когда стало окончательно ясно, что на любимом/ненавистном(ненужное зачеркнуть) Западе этот самый советский/русский(то же) рок никому нафиг не вперся. Отчаявшиеся шоумены переключились на отечественную попсу, а рок-прилавки поразил чумной прилив не менее чумной литературы: от чахлых брошюрок до небольших книг с названиями вроде "Рок Прорыв" или "Рок Курьер", или "Рок Блиц", или даже "Рок Подполье"(не шучу, купил собственноручно на вокзале в Саратове), которые были первыми нелетающими ласточками будущих отечественных рок-энциклопедий.
Порывшись в архиве, среди этих серых по качеству и желтых по стилю написания страниц, о "Бахыт-Компоте" не нашел вообще ничего, хотя выбирал самые поздние годы издания (1991-1995) подобной литературы. В более-менее серьезном издании той поры - "Кто Есть Кто В Советском Роке" - тоже ни строчки. Крайне популярный тогда опус А. Троицкого "Рок В СССР" переполнен ностальгическим блеянием на тему спекуляции закордонными пластинками, геройства в "роке" "Машины Времени" (!), прослушивания некачественных, "но интересных" записей в коммунальных кухнях… Именно этот настрой был тогда характерен: мы поняли, что "отстаем", начали стыдливо понимать, что "советский рок" любого уровня полностью или частично "содран" с импортного и тут же стали придумывать причины таких неприятных фактов: аппаратура плохая, опыта мало, играть не дают… и додумались до оправдания на все времена: наш "рок" не похож на "ихний" из-за менталитета!!! Именно тогда родилось понятие "русский рок", доведенное до обозначения музыкального стиля: четыре аккорда, распевно-народно-социальное содержание и именно "наша" фишка: революционная идея вечной борьбы с несправедливостью в сочетании с жалобами на жизнь! Ну, еще плюс мелочи: авторское исполнение и яростное пинание мертвецов: "Про Ментов", "Про 37-й", "Про Плохого Сталина", "Про Плохих И Ужасных Чиновников", "Про По, Как Нас Давили (И Давят)"… Короче, традиционный негатив и кухонное геройство. Слушая тогда Кинчева, Шевчука, Летова, Шахрина ит э дэ, я начинал бояться за героев: они яростно старались напеть на эти темы побольше - то ли вскоре кончится "вольница", то ли еще быстрее кончатся песни. На таком правдорубстве и взошли нынешние рок-звезды.
Услышав впервые хрипловатый голос Вадима Степанцова, я решил поначалу, что это какой-то блатняк: на фоне заколебавшей, но "правильной" рок-"борьбы" тексты "Бахыт-Компота" казались вопиющей пошлостью. Видимо, сказалась именно советская привычка к соцреализму и монументализму: за мир (свободу, равенство, братство, а ныне по-простому - за позитивные вибрации) бороться надо непременно и непременно во всем мире. Тем более, учитывая, что в СССР секса не было, песни на эту тему были заранее обречены на неприятие самими рокерами, пишущими про борьбу с очередными врагами гласности. Так и получалось - и поэзия, и песенное творчество Вадима Степанцова всегда держались в своеобразном террариуме. Только однажды увидел "Бахыт-Компот" по "официальному" телевизору, когда передавали довольно большой концерт с Красной Площади и компотовцы исполнили "Империю" и "Das Ist Fantastich". Еще помню публикации с черно-белыми фотографиями и нотами к тексту в журнальчиках вроде питерской "Смены" или минского (еще советского времени) "Паруса". Более ничего из своей памяти выскрести не могу.
Гораздо позже, когда хождения под разными черными флагами вышли из моды, стал бывать на всевозможных тусовках, концертах. Тогда-то и узнал об Ордене Куртуазных Маньеристов и прочих проектах Вадима Степанцова. Почему-то не захотелось ходить строем на вечную "Арию", а невечные группы вроде "Л.А.М.Б.Оп.С." не впечатлили. В ход пошли заброшенные в ящик стола и неизвестно кем подаренные аудиокассеты с "Бахыт-Компотом". И тогда я понял, что это, по крайней мере, интересно, весело и неглупо. В отличие от традиционного трехаккордно-борцовского, завывающе-плачущегося, ойёкающего "русского рока".
"Бахыт-Компот". Проект, принесший Вадиму Степанцову огромную известность, с ним же, обычно, и ассоциируется. Образован в 1989 году. К настоящему времени одна из немногих групп "сохранивших" "лицо" и характерную циничную песенную сущность, которые не испортили ни известность, ни ремиксы, ни продолжительная ироническая мимикрия под танцевальную байду. Записали много альбомов. Перепробовали множество саундов - "рок", "танц-попса", "рыночный шансон" и прочее. Известны, несмотря на то, что никогда не находились в твердой, продолжительной ротации. Выступали в том числе и на Красной Площади. Подробнее - см. муз. энциклопедии.
Вадим Степанцов и "Лосьон". Данный проект записал только один альбом - "Урки Правят Миром". В настоящее время проект не существует. Альбом имеет место у собирателей и фанов. Известен гораздо менее прочего творчества В.Степанцова.
Орден Куртуазных Маньеристов. Сообщество поэтов (точнее, творческих людей, поскольку именно поэзией дело не ограничивается), объединенных несколько "салонным", но вполне эстетическим миро- и жизнесозерцанием, носящим элементы нарциссизма, некоторой маниловщины и гусарского очарования. На дам действует безотказно и заметно злит феминисток, до ушей которых доходят стихи Магистра энд Ко. Хотя, если подойти поближе и посмотреть на всю эту кухню в карманную поэтскую подзорную трубу (или лорнет) - становится заметна изрядная доля сарказма и шоуменской иронии, переводящая действо декламации красивых и срамных стихов в застенки жанра клоунады. Создается ощущение, что этим людям лень, стыдно и кажется глупым просто вымазаться гримом и падать на арену в целях вызвать смех с галерки! Поэтому они скорее наденут смокинги или, не приведи Господь, сюртуки и станут вызывать благосклонные аплодисменты господ, дам и особенно дам господ. В целом настроение образа следующее: благовоспитанные, разносторонние и развратные господа, каким-то чудом пережившие Чрезвычайную Комиссию, перенесясь в настоящее и одевшись по нынешней моде, решили "недурно провести время", совмещая поездки к цыганам, поэтические вечера, художественную декламацию и последующие оргии с возлияниями и благородными девицами. Хотя, на деле мероприятия проходят весьма чинно и прилично. Ходить на такие поэтические концерты нужно и должно, хотя домохозяйкам, официальным лицам, детям до 16-ти и торгообывателям категорически противопоказано. Впрочем, все в мире - дело вкуса! Выпустили с десяток книг. Перечислять титулы и заслуги (вроде членства Вадима в Союзе Писателей) не имеет смысла - это известная информация. В настоящее время Орден "раскололся": Вадим Степанцов представляет молодых авторов, Константэн Григорьев и Андрей Добрынин образовали свое "Общество Куртуазных Маньеристов".
"Бедлам-Капелла". Этот проект я услышал, когда он назывался еще "Бухта Кошмаров". Творчество коллектива вызвало ассоциации с 20-ми, этакое кабаре в духе Бубы Касторского, только без канкана (а жаль!!!), не отрывно веселящее, а неторопливо лиричное. Впрочем, это касается лишь музыки, с поэзией все как и прежде: качественно, весело, со вкусом. Тогда это было акустическое трио. Теперь же стоит ждать скорого автопредставления "Бедлам-Капеллы": выходит их первая пластинка. В связи с этим заинтересованную публику хочется оставить в напряженном ожидании, дабы не ослабить искательского инстинкта и радости обладания.
Вадим Степанцов сольно также выпустил несколько книг, из которых лично я выделю сборник стихов (Вадим Степанцов, Неприличные стихи: Стихи, песни, поэмы - Москва, изд-во Эксмо, 2002), как удобный иллюстрированный путеводитель по творчеству автора во всех его амплуа. Также выпущен его сольный звучащий альбом стихов ("Русский кибер-парень", 2000).
* * *
"Прошли годы". Именно так было принято писать в титрах старых фильмов и меланхоличных повестях в стиле соцреализма. Если теперь перебирать все проекты, звания и заслуги Великого Магистра Ордена Куртуазных Маньеристов - не останется времени на неизвестное или, хотя бы на простое описание "человеческого лица" Вадима, не связанное с рок-энциклопедиями и звоном медалей. Тем более, что в отличие от некоторых звезднобольных, он нормально "ведется" на интервью, выбирая специально удобное время и не напряжную обстановку. Да и излагает каждый раз что-то новенькое.
* * *
Клуб "Швайн", поздний день или ранний вечер. Суббота. Народу пока немного - человек двадцать. Но - некоторые столики уже заказаны на вечер, обещается Подгородецкий. Разговор "пошел" сразу.
- Сколько всего проектов?
- Три - "Бахыт-Компот", Орден и "Бухта Кошмаров", которая год уже как называется "Бедлам-Капелла".
- А как же то, что было с "Лосьоном"?
- Ну, это такой единовременный, разовый проект, в рамках одного альбома.
- Читая прошлые интервью с тобой, я заметил, что начало разговора о "Бахыт-Компоте" практически везде одинаково: Казахстан, отдых с Константэном Григорьевым и так далее. И все же, это какая-то особая история или сиюминутная задумка вроде: "а давай сделаем группу!"?
- Не было ничего такого. Это была шутка, "шутка юмора". Я отдыхал в обществе своего товарища, Константэна Григорьева, Куртуазного Маньериста и это он спровоцировал меня на все это пение. Мы, конечно, думали-гадали, но совсем не расчитывали, что это впоследствии обретет какую-то законченную форму.
- Как состав вы быстро сформировались?
- Да, достаточно быстро, благодаря усилиям Юрия Спиридонова, небезызвестного в свое время музыканта, на рубеже 80-х и 90-х его звали рок-героем. Он посмотрел на все это и сказал: "Здорово!", что, мол, радостно вольется. Благодаря ему сформировалась обстоятельная электрическая группа. Однако, благодаря тому, что все было на голом энтузиазме, Константэн Григорьев вскоре к этому делу охладел и исчез с наших горизонтов на долгие годы, а когда вновь появился, группа уже существовала достаточно стабильно и без него, и без Спиридонова.
- Перелистав довольно много желтоватой отечественной музпрессы начала-середины 90-х (дешевой, в бумажных обложках) с названиями типа "Рок-блиц" или "Рок-прорыв", не обнаружил ни малейших следов "Бахыт-Компота". Издатели всего этого ориентировались более на авторитетные группы, а вот "Компот" как-то замалчивался, игнорировался…
- Так было всегда, так продолжается по сию пору - мы, что называется, "не в формате",сейчас мы не в формате "Нашего Радио", скажем. А тогда форматы были практически теми же, только еще и вне радио тоже. К тому же тогда, в начале 90-х среди музыкантов пошел мор: то у Кинчева гитарист какой-то легендарный сгинет, то Майк Науменко помрет, то Башлачев помрет, то еще кто-то помрет - и вот сформировалась эдакая устойчивая фестивальная туса вокруг похорон: "Чайф" там был, "Алиса", которые до сих пор "во главе нашей рати от рока" и другие, известные ныне. У нас тоже были робкие попытки попрощаться с Сашей Башлачевым, которого я довольно неплохо знал, с Майком Науменко, который называл меня "любимым поэтом"…Но нет, как по Ильфу и Петрову - "Безенчук и Нимфы" - т.е. хоронят только "эти"! Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно!
- Причисляешь ли ты себя к т.н. "русскому року"?
- К русскому? К тому понятию, что называется "русским роком", которое сформировалось - такая "вечная "заплачка" непонятно почему, с невнятными, но красивенькими словами" - нет, к этому понятию я себя не причисляю.
- Песни "Бахыт-Компота" имеют яркую ориентацию именно на русский менталитет. В конце 80-х, начале 90-х многие музыканты болели болезнью экспорта нашей музыки: "прорыв на Запад" "красного металла" или "красного рока"… Неужели не хотелось петь на англицком, неужели Уэмбли не планировался?
- Ты знаешь, не было осознания этого процесса, явления - рок-н-ролла как подразделения шоу-бизнеса, было какое-то счастье-распиздяйство, думалось, что все будет происходить так, как в западных журналах писали, как в сказке про Золушку: сейчас, вот, прилетит волшебник в голубом вертолете и все сделает, а там - посмотрим: надо будет - по-английски то же самое споем, чего там, а не надо…(машет рукой). Впоследствии, жизнь, конечно, чему-то научила, а тогда я не понимал, как это все происходит, думал так: катится все и пусть катится.
- Как тебе нравится "дикий" период шоу-биза 90-х? Я имею в виду вот что: когда в 90-х "западники" поняли, что наша музыка "там" не нужна, ориентированные на Запад команды стали разваливаться, а на нашем рынке примеров не было, ориентироваться не на кого.
- Да нет, я же говорю, как раз тогда, 15-20 лет назад и возникла та, "похоронная" контора - "Безенчук и Нимфы" во главе с "Чайфом", "ДДТ" и прочая. Мейнстрим сформировался уже тогда - "Наутилус-Помпилиус" и иже с ними.
- Этот период лично мне действительно кажется каким-то "шальным" и диким, шальным настолько, что, к примеру, по рассказам Толика Крупнова, в одном из клипов "Черного Обелиска" в кадре жгли самые настоящие баксы, для куража, якобы от обилия спонсорства.
- Меня Крупнов всегда удивлял, особенно в тот период, когда я был уже известным, но не знал, откуда деньги берутся. У Толика в кармане всегда были отличные сигареты, он всегда угощал, говорил о каких-то спонсорах, которые дают денег на какие-то сторонние проекты. Меня это всегда потрясало - во время пьяных бесед в "Секстоне".
- Это тот "Секстон", на "Соколе", который потом сгорел?
- Ну да.
- А как впечатление от нового, на Нижних Мневниках?
- Когда-то давно, два или три года назад, у нас был там концерт. То, что было нам выдано там тогда в качестве аппаратуры представляло собой такие "дрова"! Один мой канадский(сам он русский) знакомый привел своего знакомого, металлургического миллионера, на предмет спонсорства. Но на сцене звучало все настолько ужасно, что, думаю, в зале было еще хуже. Спонсорства, как обычно не получилось. Сейчас, говорят, там получше. Посмотрим, у нас в конце ноября там концерт.
- Почему у "Бахыт-Компота" столько тюркских "фишек" в названии песен?
- Да, не так уж и много. Пытаюсь, в силу своего восточного происхождения, сподвигнуть музыкантов на какие-то ориентальные элементы, но происходит это трудно… их больше, белых моих братьев(смеется), я один - узбек - остался в команде!
- Как тебе нынешний Арбат?
- Давненько там не был - полгода назад последний раз. Арбат как Арбат.
- Многие из "старых" тусовщиков плюются в эту сторону: типа, раньше лучше было…
- В моем теперешнем сознании Арбат это: встретился, пробежался и не более того, раза два в год. А вот в 79-м это была часть жизни.
- А позже?
- Ну да - "ветер перемен", "паруса перестройки"! Все равно, по-другому уже все было: достаточно свободы стало у людей и еще достаточно пока оставалось денег - в неком правильном балансе. А сейчас все совсем не так. Тогда люди ходили и не знали, куда деньги кинуть, а когда слушали песни "Бахыт-Компота", первого состава - я, Григорьев, Спиридонов - кидали деньги с радостью.
- Ты много ездил по загранице: Вьетнам, Малайзия… Это были просто поездки или ты ездил именно в эти страны как Б.Г., например, со своим приворотливым умом ездит в Тибет?
- Для него это, я думаю, часть имиджа, это давно стало понятно. Виртуальный Тибет, Внутренняя Монголия - это совсем не то, что в реальности там сейчас происходит. Но - надо "давать гуру", значит надо ездить в Тибет. Я смотрел на все глазами туриста, самостоятельно знакомился с культурой, причем весьма поверхностно.
- Съеденное во Вьетнаме змеиное сердце нашло какое-то отражение в творчестве?
- Змеиное сердце, да? Да… прижилось, однако…
- У меня сразу есть ассоциации со стихотворением про мертвую змею ( "Змеиная Ревность").
- Да, а еще "Девушка и Змея".
- Есть в тех странах какие-то порядки, которые хотелось бы ввести здесь?
- Во Вьетнаме, к примеру, в то время, практически не было преступности. Самое страшное, что с тобой могло случиться - "щипачи" на рынке могли вытащить кошелек. Но, поскольку я не ношу кошельков… Малайзия - жесткая страна, там все в порядке. За дозняк наркотиков могут и расстрелять! Однако, на какой-то тамошней большой дискотеке я явственно чувствовал запах "травки". Думаю, если кому очень хочется - нарушают законы и там.
- Откуда такое количество лирики в песнях? Если вспомнить 90-е: все либо боролись, либо плакали на разные темы. Почему именно лирика, откуда? Это было довольно необычно.
- (озадаченно) Угу… Так, видимо, мне внутренне присуще. Наверное, это был своеобразный протест против "борьбы", борьбы как таковой, которая впоследствии потерпела полный крах по всем фронтам.
- В одном "женском" журнале - не скажу названия - я прочел примерно следующее, почти дословно: "…Вадим Степанцов - это автор, который может сравнить женщину с пачкой маргарина…"…
- Во, как!!! Никогда не сравнивал!
- Ну, я думаю, "они" имели в виду какие-то парадоксальные моменты из сюжетов твоих стихотворений, где по их мнению, ты унижаешь "женскую сущность".
- Это, наверное, те журналисты, которые путают слова "маргинал" и "маргарин", наверное, те, кто не знают, чем различаются понятия "вульгарность" и "пошлость". Это - от малограмотности и нежелания проникать в суть предмета.
- Тогда в тему: твое отношение к феминизму.
- Да нет никакого отношения, от лукавого это все. От лукавого и заниженной самооценки.
- Свой юмор ты считаешь черным?
- Нет, я считаю его лингвинистическим и позитивным. Называю это в последнее время - "цинический романтизм".
- Какую оценку ты дашь сегодняшнему шоу-бизнесу?
- Шоу-бизнесу?..(пауза)… если представить себе шоу-бизнес с 1986 года как извечное соревнование так называемого "рока" и "попсы" - можно сказать, что попса сильнее конечно и она побеждает, потому что она сильнее! Очень жалко, что нет такого формата, который был бы не "Русским Радио" и не "Нашим Радио", чтобы был такой заводной, задиристый рок-н-ролл без этих бесконечных "заплачек" и что б поменьше звучало слово "война".
- Как ты оценишь в таком случае "массовую" "культуру"? Зачем "они" "это" делают?
- Кто "они"? Попсовики?
- А разве есть "массовые" "рокеры"?
- "Массовый" "рокер"? Пожалуйста, типичное воплощение - "Чичерина"! Давеча в ее присутствии послушал пару ее новых песен и говорю: а чего это у вас слова - как у Орбакайте? То же самое: "пришла - ушла", "не дошла, а ты меня бросил"… Так же нельзя! Печальное у меня отношение ко всему этому формату. Во всяком случае, у ансамбля "Виа Гра" больше "рок-н-ролла", чем у ансамбля "Чичерина"!
- Но ведь "пипл"-то "хавает"! Это надолго или навсегда?
- Рано или поздно найдется кто-то из телерадиомагнатов… или кто-то из богатых людей, кто захочет стать таким телерадиомагнатом, найдется человек, который даст денег, чтобы кроме этих двух форматов - "Нашего Радио" и "Русского Радио" (ретро-радиостанции для бабушек и дедушек я не считаю) появился третий, о котором я и говорю. Он сметет все.
- О разгульном прошлом. Алкоголизм, женолюбие, белая горячка. Насколько это помогло или мешало. Такие увлечения молодости типичны для творческих натур или это банальные излишества?
- Через это должен пройти каждый нормальный человек, а уж тем более, творческий. Я себя вспоминаю: когда мне попадало "за воротник" грамм тридцать - ни о каком творчестве я думать не мог, это несовместимые вещи! Надо либо жить так, чтобы жизнь была как рок-н-ролл, либо за столом, корпя и вздыхая, создавать этот самый рок-н-ролл. У меня было два периода трезвости с 94-го, когда я съездил в Америку и по 2000-й, потом четыре года я был "в строю", а теперь решил еще годика четыре "отдохнуть" - недавно отметил день рождения после того как съездил с "Бедлам-Капеллой" на фестиваль "Культура и Вино", поотмечали там и тут, а теперь я уже месяц опять не пью…
- Работаешь ли ты с каким-либо продюсерским центром?
- Сейчас нет, но, может быть, буду - всякое может случиться. В моей жизни был один такой не очень успешный опыт - работал с продюсером Александром Яковлевичем Толмацким - когда за два года пребывания в этом центре было организовано четыре бесплатных выступления коллектива, после чего я решил: сам буду продюсером. Насмотрелся на это все, да , к тому же, половина музыкантов разбежалась…
- Расскажи об творчестве для эстрадников. Как они сами относятся к "неэстрадникам"?
- Началось это в 84-м году, когда я познакомился с Женей Хавтаном, с песни "Король Оранжевое Лето". Потом времена "потеплели", в ансамбль вернулась Агузарова, потом было еще много солисток. Вообще это был довольно своеобразный период, я писал разные песни, порядка десяти написал, такие, как: "Добрый Вечер, Москва", "Перо Жар-Птицы" и еще несколько, которые не были "раскручиваемы" коллективом "Браво". А последний мой опыт такого рода связан с ансамблем "Тату" - песня "Мальчик-Гей", когда познакомился с Шаповаловым и было даже намерение после первого клипа "Тату" снять совместный клип на песню "Татуировочка", но нам не хватило финансов, чтобы вступить в паритетные отношения, хотя, не так много он и требовал. Что же касается песни "Мальчик-Гей", то было написано четыре варианта из которых в финале текста осталось четыре или шесть строчек. Но коммерчески это было интересно, я был потрясен, когда через год или через два мне было выдано двенадцать тысяч условных единиц. Хохотал. Приятно. Сейчас тут еще написал для концерта "Итальянцы в Кремле", два текста нашарашил: на Тото Кутуньо, и русский текст "Акапулько". Написал так, для забавы, не знаю, эаплатят или нет.
- Почему последние работы "Бахыт-Компота" более похожи на эстрадные песни и какие-то клубные ремиксы, на шансон или унц-унц. Ожидать ли "серьезного" продукта?
- Да, да - "пританцованы", "прицелованы"… да потому, что все эти запилы под 70-е не интересны! Они были не интересны уже на тот момент, когда делались эти альбомы. А сейчас я тут послушал парочку "новых" групп типа "The White Stripes" и понял, что из сделанных по старомодным клише композиций при умелом саундпродюсировании можно сделать нечто "свежее для уха". А от всего того: запилы, патлы - уже тошнило! И сейчас тошнит от отечественных "поделок" на эту тему. Скучновато. Хочется быть непохожим, экспериментировать. От этого, конечно, теряешь часть аудитории, зато и приобретаешь что-то взамен.
- А музыканты как к этому относятся?
- Кому-то интересно, кто-то самоустраняется от процесса. В основном колдовали мы с моим клавишником, с привлеченными людьми, которые, собственно, в студии и сидят.
- То есть в грядущем стоит ждать чего-то подобного?
- Нет, в грядущем следует ждать выхода пластинки "Бедлам-Капелла", которая уже записана, причем записана в таком "смешанном" стиле: акустика (клавиши, скрипка и мой голос) - романсы с элементами классики и "дембельского шансона", плюс некоторые вещи были "пританцованы" и подогнаны под радиоформат. Но теперь я думаю это все разделить и издать по отдельности акустику и все остальное.
- Ты пишешь пародии?
- Мне это не интересно, это не моя стезя. На нашей эстраде много артистов-пародистов, и действительно хороших, из тех, кого не показывают по телевизору! Они могут это сделать лучше, чем мог бы сделать я. Я делаю какие-то переделки, но не назову их пародиями: смешные тексты на музыку "Hotel California", "Yesterday" или переделка Ника Кейва на русский и украинский языки. Но это не пародия, а некое новое прочтение.
- О матершине. Не разрешить ли ее? Представь диктора ТВ с утра…
- Ее уже давно разрешили. Не надо мерить жизнь телевизором, в телевизоре не должно быть матершины, обилия расчлененки, передач типа "Дежурная Часть", это все надо выгонять. Телевизор - он как небо , как облака, как воздух, он должен создавать положительное настроение у населения. А в газетах, в книгах, на пластинках "этого" (имеется в виду матершина) - пожалуйста, сколько хочешь!
- Хочется быть народным героем?
- Не помню, кто из отечественных поэтов сказал: в России надо жить долго. Есть еще такая сентенция: все приходит тогда, когда уже ничего не хочется. А мне уже не хочется, поэтому я чувствую, что вот уже, скоро стану! (смеется)
- Положительным - героем?
- Опять-таки, положительным - не таким, как Дядя Степа, наверное… но и не таким, как "лирический герой" народного героя Шнурова: пахнущий водкой, чесноком и немытыми носками. Хочется быть кем-то другим.
- Но - при всей любви к мирскому?
- Естественно. Конечно.
- Насколько актуально или вообще необходимо развитие поэзии по территории России, если подавляющему большинству обывателей достаточно сериалов и Верки Сердючки?
- На самом-то деле поэтические книжки люди покупают, мои во всяком случае. Я далеко не самый тиражный поэт, на сегодняшний день самыми покупаемыми являются поэтические книжки Ларисы Рубальской, на втором месте - Виктор Цой, на третьем - Андрей Дементьев, на четвертом - Владимир Вишневский, далее, где-то там, на пятом - Игорь Губерман и Бертеньев. Это так, как мне кажется.
- А нет ли такого впечатления, что продвижение поэзии за пределами МКАД сейчас - это что-то вроде миссионерства?
- Да нет, ничего подобного. Недавно в городке Нижний Новгород видел свои книжки, вместе с книжками Дементьева и Рубальской. Дело в том, что поэзия все равно будет существовать! Я был поражен, будучи в Америке в 84-м году, о которой ранее имел типичное штампованное представление. Я был поражен тем количеством людей, которые пытаются писать какую-либо поэзию: рифмованную, рэпованную, какую-то еще, неважно! Когда прошел некий цикл лечения и нас с гитаристом Серегой можно уже было выпускать в мир, чтобы мы в нем сами начинали бороться за трезвость, мы увидели, что каждый второй - неважно, кто: белый студент или черный негритос с автосервиса - каждый второй пытался выразить своему наставнику этого лечебного центра благодарность в стихотворной форме. Я был ошарашен!
- У них там вообще подход какой-то интересный. Эминема, вон, дипломировали чем-то и даже стали преподавать как классика англоязычной поэзии!
- По-моему, это уже какие-то политические игры, похожие на то, что есть и у нас - "Триумф"-Логоваз. Когда Андрей Андреевич Вознесенский вкупе со своей бывшей женой раздают "премии" Гребенщикову (ну да Бог с ним!), Земфире, Дельфину. Я не говорю про себя. Помимо иронической и жесткой куртуазной поэтики есть, грубо говоря, последователи Гумилева и Бродского. При всей их унылости они больше поэты, чем все "гребенщиковы" и "саши васильевы" вместе взятые! Это - грязноватые игры с молодежью и я не понимаю, зачем нашим логовазовцам это! Но могу понять, зачем это американскому обществу - в целях дальнейшего сплочения и расового примирения.
- Как я понимаю, главный творческий интерес для тебя сейчас представляет "Бедлам"?
- Да, с "Бедламом" происходят сейчас какие-то творческие игрища, т.е. что-то создается, что-то пишется. "Бахыт-Компот" давненько не собирался и не создавал ничего новенького.
- Я видел недавно рекламку - вы играли в каком-то клубе на "Савеловской"…
- А-а, "Золотая Вобла"! Да, но это не клуб даже - пивная. Но - хорошо там было, угарно!
- То есть "Бахыт-Компот" сейчас почиет на лаврах?
- "Бахыт-Компотом" на сегодняшний день написано столько, что вполне уже можно почивать. Я не думаю, что это творческое молчание будет продолжаться долго. А пока нам вполне хватает репертуара, чтобы делать самые разные программы, на самые разные вкусы.
- А что ныне поделывает Орден?
- Орден разделился. Мне не хотелось, чтобы он разделялся, но, тем не менее, от Ордена отпочковалось "Общество Куртуазных Маньеристов". Произошло разделение на две "концертные бригады", исповедующие разные "политические убеждения".
- Даже так?
- Да! (смеется) Андрей Добрынин и Константэн Григорьев возглавили "левое движение" а мы с Александром Вулыхом - "правое". И там, и там есть сочувствующие, у нас молодежи много, она ко мне тянется - из Питера, из Нижнего - люди, которые по этим эстетическим канонам пытаются что-то создавать.
- А с бывшими коллегами друг на друга - через лорнет смотрите?
- Да нет, очень мило выпиваем друг у друга на днях рождения. Просто мне стало в какой-то момент скучновато, а моим товарищам обидно, что, допустим, за выездные концерты я беру на пятьдесят долларов больше. Им кажется, что нужно как при коммунизме - все поровну. А мне так не кажется.
Излагал и беседовал:
Дмитрий Гурыч, 2005.
