ДМИТРИЙ ВАРШАВСКИЙ:
"…Я НИЧЕГО НЕ ХОЧУ…"
Опубликовано в журнале ROCKMUSIC.RU.
Здесь статья публикуется в первоначальной редакции, без сокращений.
В этом году я был на концертах "Черного Кофе" аж четырежды, для меня это много. А до этого не был на их концертах целых пятнадцать лет. Ощущение потрясающее после такого перерыва! Было это в начале лета этого года в "Р-клубе", куда я пошел на "Ч.К." еще и еще, и еще раз. В этот, четвертый раз я взял у Дмитрия Варшавского интервью. Однако, по порядку.
…Как и в прошлый раз "Черный Кофе" начали с той же песни: "Про Рок" и последующих увесистых аккордов. Перед сценой тусовалось человек семьдесят, а по всему клубу их было не более сотни: абсолютно разнокалиберная публика от семнадцатилетних тинейджеров, подпивших пивка, до упертых "стариков" за сорок. Концерт прошел довольно спокойно: зрители аплодировали, Дмитрий Варшавский выкидывал сложенную из пальцев "козу", подавая пример публике. Где-то посередине концерта в зале возник какой-то конфликт с легкой потасовкой, быстро выдворенный в сторонку, где и угас. Ощущение было не совсем привычное - легкое неприятие слишком уж "домашней" атмосферы: сразу было видно, что в зале большинство - давние фанаты музыки группы, подпевающие в голос. Все-таки у меня "Черный Кофе" ассоциируются именно с тем временем, когда тяжелый рок помимо "запретности" нес на себе печать запретного плода, вызывая или бурный восторг, или столь же неоднозначное негодование, а нейтральная реакция была вопиющей редкостью! А тут на тебе - практически "домашний" вариант!
Естественно, перед тем, как брать нижеизложенное интервью, я залез на их сайт ( www.blackcoffee.ru ), чтобы изучить известное всем и избавиться от банальных вопросов, ответы на которые можно почерпнуть в любой рок-энциклопедии. Сайт хороший, информации много, но и там я не нашел ответов на главное: чем все это жило пятнадцать лет назад и чем живет сейчас. Здоровая любознательность, знакомая с двухлетнего возраста: а что это там внутри? Что заставляет талантливых людей год за годом отдавать своему любимому делу? Если честно, ожидал стандартных ответов: музыка, дескать, это - жизнь музыканта и баальшое спасибо благодарным поклонникам. Стоило бы уже и привыкнуть к обыденной политкорректности вчерашних бунтарей, к общим ответам на вопросы интервью, к пресноватым текстам песен признанных рок-корифеев…, но хотелось чуда.
Одна зрительница из числа постояных фанаток повисла у меня на руке и полушепотом-полукриком твердила в ухо одно и то же: "…Только про Куприянова его не спрашивай, он не любит этой темы!". А я думал: а кого это, собственно, колышет? Но, фанатский восторг вызвал уважение: как все-таки хорошо, что находятся люди, которым есть чем заняться, кроме снисходительного клубного прослушивания музыки под бокал пива. Значит, все это не зря.
После окончания концерта я прошел к "гримерке", точнее - в комнату для музыкантов. В этот раз охраны у двери не было. Давки, впрочем, тоже. После, во время интервью, в комнату проникло с десяток человек: кто автограф попросить, кто "спасибо" сказать. Дмитрий Варшавский выглядел очень спокойным, даже усталым.
* * *
- Вы называете Вашу музыку - "светлый металл". Это просто самоназвание, слово такое или Вы что-то хотите этим сказать?
- Есть песня с таким названием. В ней, наверное, все сказано.
- Ну а стилистически, идеологически Вы что-то вкладываете в это?
- Не знаю даже. В каждой песне есть слова, это, видимо, и определяет ее.
- Например, группа MANOWAR всю жизнь борется с "неправильным металлом", по крайне мере они публикуют соответствующие лозунги на своих альбомах и считают идеологию частью имиджа. Очерчиваете ли Вы себе какие-то рамки? Есть ли какие-то коммерческие моменты, на которые бы никогда не пошел Дмитрий Варшавский?
- Я не думаю об этом, просто делаю произведение, пишу слова, кладу их на музыку, строю этот процесс, как мне нравится, как сам считаю нужным. Я не ориентируюсь на другие факторы.
- То есть Вы - музыкант и лирик в "чистом" виде?
- Конечно, а иначе и быть не должно!
- Тяжелая музыка вышла в массы в конце 80-х. Практически сразу, как и любое новшество, она обросла идеологическим балластом непонимания: являлась нерекомендованным, антиобщественным явлением и запретным плодом. У многих поклонников жанра случались проблемы из-за имиджа, юные металлисты-зрители становились отверженными в семье и обществе. Их могли посадить на 15 суток, их насильно стригли, их били люберы. Что, по Вашему мнению, заставляло их терпеть подобное отношение к себе и все равно ходить на концерты?
- Ну, уж, не уверен, что имели место прямо такие ужасы! Я думаю, что каждый человек должен пройти через что-то, через стремление хоть к чему-то, к музыке, например. А давление, наоборот, укрепляет.
- Протест?
- Конечно.
- Испытывали ли Вы давление властей в связи с имиджем ваших поклонников? Не пытались ли на вас и на "ЧК" навесить ответственность за драки во время и после концертов? Сегодня, вот, был инцидент в зале…
- Нет, никогда. Это настолько редко бывает…
- Через пять лет мода на металл прошла. Сейчас эта музыка ограничивается узким контингентом зрителей, стилистической нишей. Но металлисты все равно не избавились от старого клейма, образа клоуна, увешанного железками: ограниченный кругозор, нездоровый образ жизни, их любимую музыку считают примитивом. Этот образ пародируют на эстраде, про это снимают фильмы. Металлист сегодня - это пока еще не вымерший динозавр, недоумок в проклепанной коже. Неужели общество пятнадцать лет назад было так напугано?
- Ну а чего вы хотите! Представьте ситуацию: все контролируется - каждый человек. И вдруг находится полностью отвязанная многотысячная толпа! Конечно такое напугает!
- Сегодня на "ЧК" в "Р-клуб" пришло с сотню зрителей. Есть для Вас разница: сто человек или десять тысяч?
- Нет, конечно, какая разница! Главное, чтобы концерт был грамотно организован. Имеет значение расположение и качество аппарата, света на сцене, расположение публики в зале. Количество зрителей не имеет значения.
- И раньше, и сейчас считалось, что наша музыка отстает от западной во времени. Этим объясняют провал "экспорта" "красного металла", как называли его в 80-х, попавшего на запад в мизерных количествах во время и после спада пика моды на такую музыку. Мы обречены на изоляцию?
- Нет, сейчас все это направление и на самом Западе зашло в тупик, там был кардинальный прорыв в 70-х годах и это сложилось как цельное, мощное явление - хард-рок. У нас в стране тоже не так давно было что-то подобное. А сейчас уже разницы никакой нет.
- Еще один вопрос к Вашему пребыванию в Америке. Где проще начинающей группе: в Америке или в России?
- Опять же не вижу никакой разницы. И там и у нас команд очень много, а пробиваются единицы.
- Наш шоу-бизнес монополизирован: "фабриканты", продюсерские центры под именами известных композиторов работают и на российскую периферию и на "массу", культивируя стандартную попсу, заказывая проплаченную ротацию, обеспечивают максимальные обороты средств в данной области…
- Конечно, это же товар и торговцы торгуют им, рекламируют его. Выигрывают те, у кого лучше реклама.
- На что расчитываете Вы, человек с именем, и на что могут расчитывать неизвестные музыканты в стране с заказной ротацией?
- Ни на что я не расчитываю. А на что? Я ничего не хочу. Большие площадки у меня и так есть, но это не потому, что я этого хочу, а потому, что меня хотят услышать люди. Сколько людей, такая и площадка.
- Вы работаете с каким-либо продюсерским центром?
- Нет. С "Черным Кофе" работает "Слово и Дело", но это не продюсерский центр. Я сам продюсирую свою музыку.
- В 90-е годы некоторые группы практиковали массовые объединения поклонников: Армия Алисы, Корпорация Тяжелого Рока, сейчас существует несколько групп, опирающихся на фан-клубы, в майках "Арии" и "КиШ" ходит каждый второй тинейджер, интересующийся роком. Есть ли у вас фан-клуб? Насколько плотно Вы с ним работаете?
- Я сам не занимаюсь никакой организаторской работой, для этого у нас есть свои активисты. Фан-клуб у нас есть и я с ним, конечно же, общаюсь. Состоящие в нем очень активны, даже помогают нам… да во всем, я не могу сейчас сказать, в чем они не участвуют! Их присутствие для нас всегда ощутимо.
- Есть ли перспектива у тяжелого рока? Что может сделать его важным для сегодняшнего зрителя, получающего переизбыток информации? Поэзия? Музыка? Что нужно делать молодым музыкантам?
- Не знаю. Не могу давать подобные советы, чувствую себя не вправе. Я не обучаю этому и не могу ничего советовать.
То есть, "делай как я" Вы не говорите?
Нет, конечно. Я ни к чему не призываю.
- Вы выпустили новый альбом: "Они Бесы". Название явно не нейтральное! Кто - бесы?
- Они!(смеется).
- Кто - "они"?
- Ну… ОНИ!
- Ваши достижения на сегодняшний день. Чем Вы гордитесь?
- Да ничем не горжусь. Вот еще… Чем мне гордиться?
- Не чувствуете себя легендой?
- Нет, да я это и не определяю, это люди решают.
- Юбилеи отмечаете?
- Да, отмечали тут 25-летие "светлого металла" несколько месяцев тому назад.
- Есть ли у Вас сейчас проекты кроме "ЧК"?
- Нет.
- Не пытались ли Вы открыть свою музыкальную школу, студию и пр.?
- Да, я занимался с учениками, но во время работы над двумя последними альбомами временно перестал.
- Нет ли у Вас желания осуществить свой "лейбл" вроде "Ария-рекордс"?
- Нет, а зачем? Патронаж меня не интересует.
- Выступаете ли Вы с теми, с кем играли пятнадцать лет назад?
- Да, конечно, нас систематически приглашают. Если мероприятие укладывается в наш график, то почему бы и нет…
- Какой Вы видите отечественную рок-сцену через пять лет?
- Я ее и сейчас-то не вижу! Я вообще не понимаю ни этого вопроса, ни этого понятия: рок-сцена! Есть, конечно какие-то фестивали, что касается массовости и характера "рок-сцены" - сходите на любой такой фестиваль и получите представление, что это и какая она есть.
- Где лучше принимают: в Москве или на периферии?
- Одинаково хорошо. Наверное, потому, что приходят именно поклонники, приходят конкретно на эту музыку и получают то, что хотят услышать. Я вообще против какой-то рекламы, потому что не хочу, чтобы приходили случайные, посторонние люди.
* * *
После окончания интервью поймал себя на мысли, что не получил ответа на самый главный вопрос: что же движет человеком, сочиняющим песни, зачем он это делает? Ради "чистого искусства"? Ради публики? Ради какой-то идеи - "идеи света"? Носитель идеи обречен на изложение своих взглядов, шоумен устаивает красочный, удивительный для глаз праздник, поэт-экспериментатор ищет новые формы стихотворной мысли… Хотелось чуда, помните?
Я попал на концерт. Не на шоу, не в водоворот голодных до искусства глаз и ушей. На хороший, организованный концерт, где музыканты играют, в основном, знакомые и проверенные временем хиты, где зрители спокойны и уравновешенны даже после нескольких подходов к стойке бара. Мне действительно понравилось. Но в то же время я думал: чего-то не хватает. Действительно не хватает.
...Впервые я услышал "Черный Кофе" на "Рок-Панораме-87". Мне было семнадцать, горячая кровь заставляла тогда таких как я драться за свой выбор. Врагов у нас было предостаточно - "металлистов" общество боялось настолько, что образ, нарисованный советской системой жив и поныне, превратившись в имя нарицательное. Зрители, ходившие на "Черный Кофе" тогда, пятнадцать лет назад, знали, что после концерта, скорее всего, будет серьезная драка с люберами, знали, что за крики с трибун их будут пытаться вывести из зала, а прорвавшиеся в предсценическое пространство рискуют угодить прямиком в "обезьянник". И так было, именно с этими "ужасами".
А пока шел концерт было не до этого: зрители чувствовали нечто, объединяющее их с музыкантами и друг с другом. Именно тогда рождались кумиры. Они вскидывали "козу" в сторону ревущего зала, хотя тут же получали репутацию "сатанистов". Их песни были протестом. На фоне тоскливого серого фона советской эстрады "Владимирская Русь" была вовсе не сатанизмом, а чем-то настолько светлым, что вчерашние пионеры тут же теряли атеистическую прямоту мировосприятия. "Звездный Водоем" был свободой, "Дьявол Во Плоти" - сексом, "Светлый Металл" - гимном. За последующие годы еще предстояло многое узнать, вырасти, жить, обламывать когти и зубы. Но именно тот период я вспоминаю с особым чувством. Я вспоминаю борьбу за право мыслить, за право выбора, за личную свободу. Ничего удивительного, если это время ассоциируется у меня с определенной музыкой.
Минуло двадцать пять лет. И что же? "Я ничего не хочу…", "я ни к чему не призываю…", " я ни на что не расчитываю…", "я ничем не горжусь…". Пожалуй, это направление действительно зашло в тупик. В самом деле, почему бы просто не давать концерты, неизменно заводя зал многолетними хитами? Однако, я не припомню больших концертов "ЧК" в Москве за последние пару лет, тем более - сравнимых с теми, которые были в 80-х. Копнем чуть глубже: что выходило из музыки - в плане новизны? В 2000-м "выходит альбом" (так написано на сайте группы) "Светлый Металл". Ну не повернется язык у меня назвать его новым! Пусть меня проклянут фанаты, но истина дороже: из тринадцати песен десять я уже слышал десятью (и более!) годами ранее! Что-то случилось с новизной в Светлом Королевстве! Случилось не сегодня и не вчера.
Сейчас вот вышел новый диск. Купил его и поразился: вот чего не хватало! На оборотной вкладке в CD написано: © ООО "Продюсерский Центр Игоря Матвиенко" 2004. Там же указано: D. Варшавский ("ЧК" в выходных данных не присутствует). Собственно, название группы явлено только на передней части лицевой вкладки, разумеется не без имени уважаемого маэстро. Игорь Матвиенко безусловно уважаемый человек, "кит" в водах шоу-бизнеса. Но дело здесь вовсе не в нем, а в традиционном лукавстве заслуженных рокеров: и неподкупное лицо рокера сохранить, и продаваться при этом. Плюс типичная политкорректность: я ни при чем, я просто музыку играю. И ничего не хочу.
Пора вливаться в рынок. И это правильно, так и надо! Я, купив и осмотрев диск,сначала было повозмущался: как это так, сказано было, что никаких продцентров! А потом махнул рукой: все так или иначе приходит к реальности! Если бы у меня состав музыкантов был бы не стабильным, я бы тоже замыкал все права на себя. Тем более это уместно при единоличности творчества (песни 5,6,7 и 9 не считаем, тем более, что А.Шаганов и В. Смеян - тоже люди известные и даровитые). Состав группы, правда, не указан, имеются только имена музыкантов в общем списке: "…барабаны - Анатолий Абрамов,..", "…партии баса записал Ю. Махин". Действительно, это ведь бизнес! Нужен тяжелый рок - и он есть. И текст традиционен: "…Кто за светлый металл?", "…Стоят церквушки по Руси…"(забытые, забитые, крест, бес…), далее то, что нужно: опять бесы, Богородица, нить, ты - один, слезы, любовь, игра, дорога радости, огонь, дом, крепость, тюрьма, путь, точнее: "…тысячи дорог гонят время за порог…" и все такое. И везде - рок и святость. Этим веет от каждой песни.
Мучительна мысль о том, что музыка - это путь стандартов. Если блюз - так это "про то, как от них ушла баба и как у них нет бабок на пиво (реплика из фильма "Взвод" О. Стоуна)", если попса - только про любовь, дождь за окном и падающие листья, если "металл" - что-то монументально-символическое настолько, что поневоле задаешься вопросом: а не слышал ли я уже это? Когда-то давно, в далекой-далекой юности? Только слова звучат по-другому. Как-то уже привычно, стандартно… И более не задаешься вопросом: что же движет талантливым человеком, сочиняющим песни… Лучше просто сходить на концерт и оттопыриться. А если нужно задуматься, можно почитать Конфуция.
Дмитрий Гурыч, 2004
